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Resumen
En el estudio de los textos y las culturas visuales conviene diferenciar la 
visualidad, la mirada y la imagen, tres dimensiones cuyos límites son difusos. La 
relación de lo visual con lo invisible, que acaece en toda imagen, está mediada 
por conocimientos, creencias, deseos y prácticas. La mirada concierne a la 
enunciación e implica posiciones subjetivas, dominación y resistencia simbólicas. 
La imagen se entiende siempre relativa a imaginarios socioculturales.
Abstract
In the study of texts and visual cultures, three dimensions – the limits of which 
are often blurred – should be differentiated: the visual, the perspective and 
the image. The relationship between the visual and the invisible, which occurs 
in every image, is mediated by knowledge, beliefs, desires and practices. The 
perspective concerns the process of enunciation and involves both subjective 
stances and symbolic domination and resistance. The image is always understood 
in relation to socio-cultural imagery.
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...mirar, es decir, olvidar los nombres de las cosas que se ven. 
(Paul Valéry)
1. Introducción: el texto visual 
El título de este artículo entraña algunos presupuestos teóricos que 
merecen unas breves aclaraciones introductorias.
En primer lugar puede inferirse, con acierto, que preferimos hablar de 
“textos visuales” antes que de “imágenes”. Cuando leemos el título de algún 
estudio referido a la “imagen”, sobreentendemos, también por lo general 
acertadamente, que el objeto es la imagen visual y no las imágenes vinculadas 
a otras experiencias sensoriales: sonoras, táctiles, proprioceptivas, olfativas, 
etc. Se trata ya de un uso reduccionista de la expresión “imagen”, pero 
señalaremos más adelante que su contenido intensional debería incluso rebasar 
la idea de que se trata de una representación inmediatamente derivada de la 
experiencia sensorial, sea ésta de la clase que sea. 
No me parece por ende acertada la denominación de “imagentexto” 
que propone Mitchell (2009), extrayendo la “imagen visual” de la extensión de 
lo textual y haciendo equivaler “texto” sólo al contenido verbal del constructo 
al que yo prefiero considerar, conjuntamente, un texto verbovisual. Entiendo 
que “texto” ha de designar cualquier unidad de comunicación, generalmente 
multisemiótica (o “multimodal”, según el vocablo de moda), sustentada por una 
práctica discursiva e inserta en una(s) red(es) textual(es), que puede integrar o 
no elementos verbales, y que por ende no debe identificarse restrictivamente 
con ellos. Texto no tiene, como a veces se cree, una especie de débito originario 
con el texto literario, un pecado original de literariedad. Por el contrario, 
su sentido etimológico de tejido o textura1 lo hace especialmente apto para 
remitir a esa “trama” de cualidades visuales en que consiste a un primer nivel 
de análisis el texto visual. Es notable que en el siglo XVII, según el Tesoro de 
Covarrubias, el “testo” (sic) significa en su primera acepción “la letura de un 
autor”, por ir ésta tejida y continuada (Covarrubias, 1998/1611, p. 960). 
Resulta así que el núcleo de la significación, que uno esperaba encontrar, 
prejuiciosamente, en alguna referencia a la escritura, incluso a la sagrada, 
concierna a la experiencia del lector (de libros, en aquel momento) y a sus 
condiciones de coherencia y temporalidad. En efecto, también para nosotros el 
texto es sólo objetivable en su proceso interpretativo, en la experiencia de su 
lectura y de sus condiciones socioculturales.
1 Según Corominas y Pascual (1983, p. 450), “testo (...) grafía que persiste hasta muy tarde, [es] tomado 
de textum, id., propiamente ‘tejido’”.
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Pero el texto no es sólo un tejido “interno” de cualidades y acontecimientos 
semióticos, sino también el momento parcial de un tejido más amplio, espacial, 
temporal y culturalmente reconocible, o cuando menos inferible: un texto visual, 
como el texto en general, presupone la existencia de “redes textuales”, pues no hay 
texto que no interactúe con otros. De formas tan variadas como las que perfilaron 
los estudios pioneros de Mijail Bajtin y su círculo teórico.
En esas redes textuales se establecen relaciones diversas entre cada texto 
particular y el conjunto en que lo insertamos o lo hallamos inscrito: se trata unas 
veces de la relación parte / todo, como la que imputamos a la “pertenencia” de un 
texto literario o pictórico a esos conjuntos a los que, respectivamente, denominamos 
“literatura” o “pintura”. En otras ocasiones se trata de la relación local / global, 
cuando a partir del texto tomado particular y separadamente se infieren sentidos 
diversos de los que podrían derivarse de su consideración en el interior de un 
corpus o agregado global. Este fenómeno se produce en escalas muy diversas: 
la relación de la obra particular con la obra completa de un autor, de una 
colección o recopilación, de una época, etc. Y en fin, sin pretensiones de completar 
una enumeración exhaustiva, también hallamos relaciones características entre 
texto interpretante / interpretado, como las que se dan entre los textos “críticos” o 
citacionales y aquellos otros que constituyen su objeto. Sin olvidar que los metatextos 
críticos devienen históricamente textos-objeto para nuevos metatextos.
Pero la vida de los textos no se encuentra clausurada en una “fortaleza 
de intertextualidad”, según la expresión irónica de Latour y Hermant (1999, 
p. 161) respecto a la fábula de la biblioteca total de Borges. Los textos son 
también aplicaciones de prácticas semióticas a la vez que procesos generadores 
y/o reproductores de prácticas sociodiscursivas.
Ambas propiedades: la que podríamos llamar “intertextualidad 
generalizada”, y el engranaje del texto en la praxis sociodiscursiva, y por 
ende en el conjunto de las prácticas socioculturales, hacen coextensivos en nueva 
medida el campo de los textos visuales y el campo de la cultura visual. Es por 
eso, en fin, por lo que aquí hablaremos de “texto y cultura”, como reza el título, 
sin entrar en ulteriores distingos. Y a efectos de este tratamiento conjunto, las 
tres dimensiones que presenta el diagrama de la Figura 1 pueden considerarse 
pertinentes tanto desde el punto de vista textual como desde el análisis de la 
cultura. La visualidad, por ejemplo, no remite meramente a la “información” 
o los “datos” visuales. El concepto de visualidad no equivale al de “visión”, 
sino más bien al de “visión socializada”: la relación visual entre el sujeto y el 
mundo está mediada por un conjunto de discursos, de redes significantes, de 
intereses, deseos y relaciones sociales (Walker y Chaplin, 2002, pp. 41-42). 
Observaciones análogas, acaso más obvias aún, pueden hacerse respecto al 
carácter sociocultural de la imagen y la mirada.
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Antes de presentar separadamente esas tres dimensiones debo llamar 
la atención sobre el símbolo triádico (la “y griega”) que, en nuestro diagrama, 
las pone en relación: se da una inextricable interdependencia entre el dominio 
de la mirada, el de la imagen y el de la visualidad; entre el ejercicio del mirar, 
del imaginar y del ver (o no ver). Se trata, en cierto sentido, de una relación 
de mediación, según la cual cada dimensión hace posible la interrelación y 
efectuación de las otras. Por ejemplo, sólo a través de disposiciones concretas 
de la mirada es posible que una experiencia visual se active como determinada 
imagen. Sólo a través de una mirada (¿”pornográfica”?) es posible, por 
ejemplo, que la presentación visual del cuerpo femenino proponga una imagen 
del dominio masculino. Y así sucesivamente. 
Pero desde otro punto de vista, menos categorial, la visualidad, la 
imagen y la mirada no son ámbitos cerrados sino más bien delimitados de 
forma imprecisa, con límites fluidos: una experiencia visual puede transformarse 
en una experiencia de mirada o en una imagen sin solución de continuidad, 
como cuando pasamos de una cara del papel a la “otra” recorriendo con el 
dedo una cinta de Moebius. A esa continuidad alude el círculo de doble sentido 
que aparece en el diagrama.
fIGURA 1
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2. La visualidad
Supongamos que estamos en el Museo de Orsay, de París, ante un célebre 
cuadro de Cézanne, de 1873, que representa unas manzanas verdes (Figura 2).
¿Qué es lo que vemos? Respondamos de manera retóricamente inocente: 
si no somos ciegos o padecemos alguna alteración visual importante como visión 
borrosa, acromatopsia, etc., vemos un cuadrángulo coloreado con un conjunto de 
formas que destacan sobre un fondo bastante indefinido. Vemos colores verdes, 
ocres, amarillos, formas redondeadas (bidimensionales) que no obstante producen 
el efecto tridimensional de esferoides, una composición trapezoidal entre dos de 
esas formas redondeadas grandes y otras dos pequeñas... Pero es evidente que 
no vemos sólo “formas redondeadas verdes”, sino que vemos “manzanas”, unos 
objetos en principio exteriores al propio cuadro a los que asociamos el contenido 
visual de éste en virtud de una supuesta experiencia de similitud. Al hablar de 
esta evocación o representación de algo ausente (las manzanas) a partir de una 
experiencia visual efectiva, hemos entrado de lleno en el terreno de la imagen, 
porque finalmente ésta y las cualidades sensoriales están muy estrechamente 
asociadas, tal como propugna la doctrina peirceana del icono.
fIGURA 2
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Llamamos “trama visual” al conjunto de significantes visuales que conforman 
el plano de la expresión de un texto visual, construyen su coherencia y preparan 
el conjunto de sus efectos semióticos. Se trata de un tejido de elementos muy 
heterogéneos (cualidades como color o textura, relaciones topológicas, etc.) y, 
como acabamos de sugerir, la clásica diferenciación metodológica entre un nivel 
“plástico” o “estético” de cualidades sensibles y perceptivas (cromatismo, forma, 
composición, textura) y un nivel “icónico” de representración figurativa resulta en 
cierta medida inadecuada2. La representación icónica, en el sentido peirceano, lo 
es de cualidades, y no tenemos otro modo de determinar la similitud entre un signo 
y su objeto que el cotejo de cualidades que comparten: colores, formas, tamaños, 
direcciones, etc. ¿Por qué decimos que este cuadro de Cézanne representa manzanas 
o contiene signos icónicos de manzanas? Porque reconocemos cualidades como un 
tono de verde con zonas amarillentas más saturadas, una silueta redondeada, una 
textura tersa, etc. Las cualidades “estéticas”, sensoriales y perceptivas, son las que 
a través de ciertas relaciones conforman una determinada representación icónica, 
en este caso la de “manzana”. Yo tengo una imagen de manzana sin ver este 
cuadro, sin ver ningún cuadro. No necesito tampoco detenerme ante el escaparate 
de una frutería para acceder a la imagen de manzana. “El valor de un icono 
consiste en su exhibir los rasgos de un estado de cosas considerado como si fuese 
puramente imaginario”, escribe Peirce (4.448). El icono de las manzanas en el 
cuadro de Cézanne remite a “unas manzanas verdes y lustrosas de tales y cuales 
tamaños, tendidas sobre una superficie indeterminada, etc.” Sólo secundariamente, 
en el sentido de la “segundidad” de Peirce, si pudiéramos asegurar que se trata 
de unas manzanas particulares y/o existentes (pongamos por caso: unas que se 
almacenaban en cierto desván de Auvers-sur-Oise durante el invierno de 1873) 
esa imagen adquiriría el carácter de un índice, nuevamente en términos peirceanos, 
de un “documento” o de una “información”. 
Cuando paso ante el escaparate de una frutería mi imagen de 
manzana se activa y digo: esas son manzanas, y nuevamente tengo un índice, 
una relación con algo que ya no es puramente imagen sino también “realidad”. 
Y que además de realidad e imagen – la primera, por cierto, contiene a la 
segunda, que no le es exterior en modo alguno – es símbolo: algo mediado por 
la categoría/palabra “manzana”. En el Museo de Orsay pasa algo semejante: 
mi experiencia del cuadro de Cézanne activa una imagen previa de manzanas 
y mi/nuestro símbolo “manzanas” (la palabra constituida por el lexema /
manzana/ y el morfema /s/ de plural) y por eso puedo aseverar de modo 
socioculturalmente compartible: lo que se representa aquí son manzanas. 
2 Distinción que, pese al enorme mérito de su trabajo teórico, sostiene enérgicamente el Groupe º, 1993, 
al tratar del signo visual.
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Además, los elementos supuestamente “figurativos” y los presuntamente 
“plásticos” establecen relaciones de paralelismo, rima, contraste, confluencia, 
etc., difícilmente separables, a su vez, del sentido iconográfico o simbólico que 
sobreinterpreta a los iconos en el interior de un universo cultural determinados. 
Pues una imagen de manzana no es sólo una colección de cualidades 
(redondez, color verde o rojo, brillo, textura tersa) sino la descripción de un 
objeto categorizado en una cultura, y también de un conjunto de atributos 
simbólicos más o menos abstractos que se han adherido a ese objeto: alimento 
recomendable, salud, juventud, tentación, logosímbolo de tal compañía 
discográfica o de cual marca de equipos informáticos, etc.3
Una consecuencia obvia de lo que llevamos dicho es que las imágenes 
visuales no se agotan en lo visible, sino que hay en ellas siempre trazos de lo 
invisible, marcas de lo visible reprimido, o presupuesto, o postergado. El ver 
significa ver más de lo que se ve, y lo visible siempre tiene un armazón de lo 
invisible, afirmaba Merleau-Ponty (1970). Es más, en las artes visuales puede 
reconocerse la permanente pugna por un espacio diverso del que viene construido 
por la mera percepción visual. Quizá en ese sentido afirmaban Blanchot y Lévinas, 
en distintos textos, que la pintura es una lucha contra la visión. A veces, como es 
el caso de ciertas experiencias místicas o meramente poéticas del arte visual, se 
trata incluso de representar lo invisible: por ejemplo, un pintor romántico como 
C. D. Friedrich no trataba de proporcionar en sus sublimes pinturas de paisaje 
una imagen fiel de sus experiencias visuales en entornos silvestres, sino más bien 
de comunicar la idea de la Naturaleza como un libro escrito por Dios, y con ello 
de representar una unidad espiritual trascendente: en ese sentido se trata de 
“visiones” más que de “evidencias”. Jean Luc Godard (2007), uno de los grandes 
cinestas del siglo XX, profesa también una poética de lo invisible: piensa que el 
cine, su tarea y su misterio reside en que su imagen, si es verdadera imagen, ha 
de mostrar los “sueños invisibles” que están alrrededor de nosotros, y por tanto 
producir la visibilidad de lo invisible. 
Lo visual, “lo que se ve”, se relaciona siempre con lo que no se ve, con 
distintos fenómenos que no pertenecen propiamente al reino de lo visible, pero 
sin los cuales seríamos ciegos a la imagen, no veríamos nada, o veríamos sin 
ver. Así que no hablamos de la relación de lo visible con lo invisible sin más, 
sino con ciertos fenómenos que no siendo propiamente visibles tienen efectos en 
3 En cierto modo la publicidad moderna, y también la moda, prolongando ese modo ancestral de 
iconogénesis, invierten su sentido. Así lo sugiere Calasso (2011, p. 54-55): “Nacida como apéndice de 
la producción, la publicidad llegará un día a invertir la relación: los objetos son producidos para que 
ciertas imágenes, ciertos nombres, ciertas palabras encuentren un soporte”.  Tal como sugiere la noción 
de “iconofagia” de Baitello Jr. (2005), en la sociedad contemporánea somos a la vez devoradores de 
imágenes y devorados por ellas, sujetos de su producción y objetos de su predación.
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lo que se ve, es decir, en el sentido de lo que se ve. Esos efectos de lo que no 
se ve sobre lo visible, y viceversa, se señalan en el diagrama con un vector de 
doble sentido (Figura 3). 
Y se puede concluir que ese conjunto de interacciones conforma la 
imagen propiamente dicha. Pero hemos de ejemplificar cada observación más 
sosegadamente: 
a) Lo visual se relaciona con lo que se desea ver, aunque no se vea: 
En el filme Psicosis, de Alfred Hitchcock, 1960 (el ejemplo lo tomamos 
prestado de Žižek, 1994), cuando el coche con el cadáver de la asesinada Marion 
se está hundiendo en la ciénaga y repentinamente el hundimiento de detiene, 
deseamos que continúe, que la imagen siguiente nos presente la desaparición 
definitiva del vehículo. Deseamos también, como el propio Norman Bates que mira 
hacia los lados, que nadie esté presenciando la escena, que se cumpla el objetivo 
del asesino. La malicia de Hitchcock consiste en hacer que nos identifiquemos con 
el psicópata, invitando a que lo que vemos en este momento del relato movilice 
nuestro deseos más perversos. Y en efecto, sentimos un cierto alivio cuando el coche 
vuelve a sumergirse. Es un ejemplo entre tantos posibles (desde luego en el cine 
son innumerables los que atañen a la identificación con el malvado) de que lo que 
vemos nos lleva a desear ver otra cosa: detrás de una imagen siempre está el 
fIGURA 3
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deseo de otra, decía Godard. Y de que lo que sentimos al ver (como amenazas, 
presencias, acciones interrumpidas, consumadas, anticipadas, etc.) se conecta con lo 
que deseamos ver o con lo que más perversamente imaginamos “en el campo del 
otro”, como dicen los psicoanalistas.
b) Lo visual se relaciona con lo que se sabe y se cree, aunque no se vea:
Lo que vemos está condicionado por lo que sabemos y creemos, porque 
nuestra mente nunca comparece vacía ante lo que se ve. Como dicen Walker y 
Chaplin (2002, p. 37), una vez que las señales traspasan la retina deja de tener 
sentido hablar de “lo visual” aisladamente, pues no existen ojos en la mente que vean 
imágenes visuales sin relación con la información dimanada de los otros sentidos, 
ni con el conjunto de los conocimientos y la memoria del sujeto. En otros términos: 
vemos a través de los ojos de nuestra cultura, de los sistemas simbólicos, conocimientos, 
valores y estereotipos adquiridos a través de la enculturación. Y a través de nuestra 
experiencia más o menos particular de lectores de textos, incluidos los textos visuales. 
En la Figura 4, un miope leerá mucho más fácilmente las dos últimas líneas de la 
derecha que las de la izquierda, aunque tengan el mismo tamaño. 
Según advierte Gombrich (1987), lo visual atañe a la percepción y a la 
“información sobre el mundo óptico”, pero es imposible separar ese nivel del que 
venimos denominando “visualidad” en tanto que visión socializada, cargada de 
fIGURA 4
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experiencias visuales y conceptuales. Es imposible deslindar “lo que se ve” de “lo 
que se sabe”. Por eso los ópticos evitan usar en sus pruebas palabras o frases 
que tengan un significado reconocible para el sujeto de exploración.
En la pintura medieval, antes de que triunfara la perspectiva (que se 
impuso en toda Europa a partir del siglo XV) eran frecuentes representaciones 
en las que una figura humana que aparece en primer plano es mucho más 
pequeña que otra que está en segundo plano. Podríamos decir que estos 
pintores representaban conforme a lo que sabían (y creían) antes que a lo 
que veían. Y es que según las convenciones simbólicas de la mal llamada 
“perspectiva teológica”, las figuras más grandes no lo son porque las vemos 
comúnmente más grandes, sino porque autores y espectadores sabían/creían 
que se trataba de santos, de personajes dotados de una especial dignidad, y 
la manera, claramente metafórica, de representar su “grandeza espiritual” era 
la grandeza visual. 
Ese modo “no literal” (o, sería más apropiado decir, “anóptico”), de producir 
e interpretar los textos visuales no es una rareza de otras épocas, sino más bien 
el procedimiento semiótico común, también en nuestros días. Por ejemplo, cuando 
hoy leo el anuncio publicitario que se reproduce en la Figura 5 no interpreto 
que presenta la imagen de una persona con una monstruosa deformación de la 
lengua, tal que ha adquirido las cualidades de un enorme fresón. 
fIGURA 5
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Más bien pongo en relación lo que veo con lo que sé y creo, y supongo que 
el anuncio me quiere comunicar otra cosa, una asociación sensorial, una metáfora 
/ metonimia sinestésica, relativa al gusto, a la sensación producida por un refresco, 
y no a la morfología del órgano fisiológico que interviene en el procesamiento de 
esa sensación. En suma, hago una inferencia (así se dice en la semiótica) cotejando 
lo que veo con otras informaciones, sensaciones y experiencias que no veo.
c) Lo visual se relaciona con lo que se hace: 
Ya hemos dado a entender que desde nuestra perspectiva, que se puede 
calificar de pragmatista, no se trata tanto de saber “qué significan” los textos 
visuales, cuanto de indagar qué hacen los emisores al producirlos y los receptores 
al interpretarlos, cómo los sujetos de la comunicación construyen sentido cuando 
interactúan “a través de” ellos. Los emisores producen sus textos avanzando 
hipótesis que anticipan el comportamiento interpretativo de los receptores, y éstos 
interpretan a su vez mediante conjeturas sobre los motivos y tácticas de los emisores. 
Ambos supuestos son de nuevo fácilmente ejemplificables por medio del discurso 
publicitario, comercial o político.
Suponemos, pues, dos principios teóricos: (1) que siempre se da la 
comparecencia de sujetos de discurso que interactúan, aun de forma implícita, allá 
donde identificamos textos, visuales o del tipo que sean, y (2), que tales interacciones 
(y el lector disculpará nuestra insistencia) se inscriben en prácticas sociodiscursivas. 
Para nosotros no tiene sentido, por ejemplo, hablar de “fotografía” o de 
“textos fotográficos” en general, sino de tales o cuales prácticas fotográficas: foto 
artística, periodística, familiar, policial, científica… Y otras muchas variedades que 
ofrecen una paleta de prácticas sociodiscursivas muy extensa y mutable. Cada una 
de ellas supone modos específicos de producir, distribuir y consumir textos visuales 
o imágenes, de emitirlos, difundirlos e interpretarlos.
Tomemos tres ejemplos de prácticas fotográficas: la foto de viaje, la foto policial, 
la foto artística: cada una responde a la actividad semiótica de sujetos característicos, 
en contextos precisos y orientada a usos igualmente determinados. Por ejemplo, la 
primera es producida por un fotógrafo generalmente “no profesional” y se destina a 
ocasiones rituales privadas como encuentros familiares o amistosos donde se activan 
vínculos sociales y/o se actualizan relatos compartidos, ya se trate de un entorno 
doméstico o de una red social virtual. La segunda se orienta a la mera identificación del 
sujeto representado por parte de los poderes del estado. La tercera, producida por 
un sujeto que reclama ciertas competencias profesionales y ciertos privilegios simbólicos 
(un “artista”), se destina a la exposición ante un público amplio y/o al mercado, etc. En 
este sentido lo que se ve re relaciona con lo que se hace, es decir, con las operaciones 
de reproducción e intercambio social, de intercambio económico y de control que se 
efectúan por medio de los textos visuales correspondientes. 
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Así pues, para hablar de los textos visuales más allá del reduccionismo 
inmanentista que ha prevalecido en el “análisis de la imagen”, hay que tener en 
cuenta sus “agenciamientos” (en el sentido de Deleuze y Guattari, 1988) o, como 
antes propusiera Sartre (1963, pp. 74-75), en la manifestación de “colectivos” que 
se revelan a la acción y a la representación: los textos presuponen una materialidad 
concreta (sustancia semiótica, enclave social, objetivaciones, contrapartidas 
económicas), pero también instituciones, prácticas, modos de regular el intercambio 
social, moralidades y estéticas.
3. La mirada
Hay textos visuales porque alguien los mira, en algún lugar y tiempo 
determinado, en el contexto de alguna práctica sociodiscursiva. Pero no debería 
resultar menos obvio que la mirada, lejos de ser enteramente exterior al texto 
visual, está ya en alguna medida, es decir, para ciertos efectos de sentido, 
contenida en él4. Los textos visuales, de forma implícita o explícita nos adjudican 
un lugar, una posición de observadores y evaluadores, un saber e incluso un 
espacio de placer o displacer. Nuestra mirada está contenida en ellos porque los 
textos, a la vez que son mirados, nos miran.
4 Y ésta es una contrapartida inmanentista que también aceptamos, conforme a la orientación 
metodológica que en Abril (2007) hemos denominado “exoinmanentismo crítico”, y que considera las 
prácticas sociodiscursivas a la vez como exteriores e interiores al texto.
fIGURA 6
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En este cuadro de Tintoretto (Figura 6), se representa el momento en que 
el dios Vulcano visita en el lecho a su esposa Venus, la diosa del amor. Advertimos 
que el dios del fuego se ha despojado de su manto y que se dispone a terminar de 
desnudarla a ella, retirando el velo que cubre su sexo. Una escena pícara, incluso 
porno, sin duda. Pero lo es aún más cuando advertimos que al fondo está escondido 
Marte, dios de la guerra y amante de Venus, que se desliza por el suelo para 
huir y no ser sorprendido por Vulcano. El perrito a los pies de la cama, un animal 
que en la iconografía medieval solía representar alegóricamente la fidelidad de 
las esposas, parece estar ladrando al amante emboscado, a punto de advertir a 
Vulcano sobre la presencia de su rival. Así que al porno se suma una cierta intriga 
mucho más propia del vodevil que de la solemnidad de los relatos épicos.
Está claro que el pintor ha concebido la escena de una forma muy 
teatral, adjudicándonos un lugar privilegiado de observación, como si fuéramos 
espectadores de primera fila y butaca central. Si, por ejemplo, nuestro punto de 
observación estuviera situado en un eje algo más bajo y a la izquierda, no veríamos 
a Marte ni al voluptuoso Cupido que yace tras la diosa, ni el espejo que refleja la 
escena al fondo de la alcoba. Así que también nos atribuye el papel de cotillas, 
de mirones, de testigos indiscretos, a lo Gran Hermano: sabemos lo que Vulcano no 
sabe todavía, que Venus se la está pegando con otro dios del Olimpo, y eso nos da 
una ventaja narrativa y hasta nos permite una mirada cómica sobre la escena. 
Así se entiende en parte la afirmación de que la mirada ya está contenida 
en el texto visual. Nosotros vemos el cuadro, pero el cuadro ha previsto nuestra 
mirada, nuestro lugar como espectadores, incluso nuestro papel y nuestras 
actitudes como testigos narrativos de una historia de amoríos y traiciones.
En un hermoso grabado de Durero (Figura 7), realizado unos años antes 
que el cuadro de Tintoretto, ocurre algo distinto de lo que sucedía en éste: a 
pesar de tratar de poseer el cuerpo de la mujer en el dominio simbólico de la 
fIGURA 7
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representación, no es el hombre quien está descubriendo deseosamente el sexo de 
la mujer, sino ésta la que, con aparente pudor, lo está ocultando como resistiéndose 
al poder de la mirada masculina, a su afán dominador, a esa voluntad de poseer 
el cuerpo femenino en su simulacro visual (una vez más la mirada porno), o de 
objetivarlo como contenido de representación, si es que no se trata de la misma 
cosa. El hombre se sirve de la técnica, en este caso de la tecnología artístico-
científica del Renacimiento: lápiz y papel, la ventana cuadriculada, una especie de 
visor en forma de obelisco, notoriamente fálico. Es, pues, el gestor de la mirada y el 
objetivador; ella es el objeto de esa mirada, la que se entrega a su poder técnico, 
cognitivo, normativo y estético, aunque como el grabado nos permite inferir, no lo 
hace sin resistencia. 
Los dos últimos ejemplos proceden del arte renacentista y se refieren a 
la mirada masculina sobre el cuerpo femenino. Pero lo que nos interesa va más 
allá de un período histórico del arte y de las pretensiones tiránicas de la mirada 
patriarcal. Nos interesa en general el poder de la mirada y la mirada como poder, 
no sólo de los hombres sobre las mujeres, sino en general de los poderosos sobre 
los subalternos: la mirada colonial de los europeos sobre los pueblos colonizados, 
de los blancos sobre los negros, de la burguesía sobre los trabajadores, del 
moralismo burgués respecto a los “vicios proletarios”. Durante los siglos XVIII y XIX, 
en casi toda América, los negros y los indígenas de las haciendas en que vivían y 
trabajaban bajo un sistema de terror y explotación extrema, eran representados 
por los blancos de forma “exotizante”, dedicados al baile y la música, finalmente 
alegres y divertidos. Por cierto, de un modo esencialmente no diverso del que hoy 
se sirve cierta publicidad, por ejemplo de ron o de productos turísticos, cuando da 
imagen a las poblaciones descendientes de aquellas. Grandes artistas como William 
Hogarth, pintor y grabador satírico del XVIII, representaba el punto de vista de 
una burguesía ilustrada que, además de escarnecer los vicios de la aristocracia, 
compartía una imagen denigrante y una reprobación moral bastante macabra de 
las clases trabajadoras de Inglaterra, por ejemplo en El callejón de la ginebra. Y la 
enumeración de ejemplos sería interminable (cfr. al respecto las observaciones de 
Burke, 2005, pp. 155-175, sobre los “estereotipos de los otros”).
Vemos a través de los ojos de nuestra cultura y de nuestra experiencia 
de lectores de textos visuales, decíamos más atrás. Pero hemos de añadir: ello 
supone también que al mirar y hacer mirar seleccionamos, de modo consciente o no, 
lugares de enunciación construidos y asignados como posiciones sociales: la mirada 
patriarcal, la mirada de clase dominante (quien no baja los ojos frente a quien 
ha de bajarlos, etc.), la mirada de sujeto resistente, o cómplice, o indiferente a la 
dominación del otro, etc.
La dimensión de la mirada concierne a la conformación del tiempo y del 
espacio en el discurso visual, a los lugares de la subjetividad y a las formas de 
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subjetivación que posibilita, dando lugar a determinados regímenes de derechos y 
deberes, a modos de apropiación simbólica y a modalidades de ejercicio del mirar 
que van desde el imperialismo panóptico, el poder mirarlo todo sin ser mirado (por 
ejemplo, en los espectáculos porno del peep show o del reality show televisivo) a la 
mirada sometida al recato por efecto de algún monopolio político del mirar. Pues 
allá donde hay mirada se regulan los miramientos, es decir, la mirada es orientada 
y restringida conforme a variadas formas de prevención y decoro. Y de ello daba 
ya testimonio Durero.
Las estrategias de normalización y de control, pero también los proyectos 
modernos de sociedades utópicas han supuesto “ejercicios ópticos” que pretendían 
arrancar las sombras, convertir la luz real o metafórica (“iluminismo”) en un aliado 
de la racionalidad (Wunenburger, 2008, pp. 109-123), instaurar en suma una 
mirada trascendente, como la “Razón” misma, rectora del orden social y político. 
Es difícil saber si aún habitamos cuando menos las ruinas de semejante universo 
racional-escópico, después de que los panópticos, la panopsis ubicua, la panopsis 
invertida, la tele-videncia y tantas otras figuras del mirar (sobre lo) colectivo, 
lejos de extinguirse se hayan diseminado hasta saturar todos los espacios de la 
comunidad política5.
4. De las imágenes a los imaginarios
Como se ha dicho, el problema no reside en saber qué es, sino qué 
no es una imagen, pues en cierto sentido filosófico todo es imagen, incluso 
las cosas del mundo que consideramos que están “fuera” de nuestra mente, 
de nuestro lenguaje y de nuestra experiencia, ya que sin alguna imagen de 
ellas no existirían para nosotros. En este sentido anotábamos más atrás, sin 
mayores contemplaciones, que la “realidad” contiene a la imagen, que ésta no 
le es exterior en modo alguno. Parafraseando la célebre fórmula del filósofo 
irlandés George Berkeley: “ser es ser percibido”, podemos sostener aquí que 
“ser es ser imaginado o imaginable”, que ser consiste en suscitar imágenes en 
alguien, en algún sujeto individual o colectivo.
Imagen no coincide con visualidad, porque, como hemos escrito más atrás, 
las imágenes no son necesariamente visuales y porque en el caso de los textos 
visuales gran parte de lo que llamamos “imagen” es ajeno a lo visible, o netamente 
invisible, aunque se relacione necesariamente con/por medio de la visualidad.
5 Sennet (1997) viene a mostrar que en los más diversos sistemas sociales la mirada (él habla de “funciones 
de la visión”) y las políticas de visibilización se articulan con un orden social que siempre prescribe las 
expresiones de la corporalidad y ordena el espacio urbano y/o ciudadano, que es, por tanto, a la vez 
“carne y piedra”.
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En uno de los sugestivos autorretratos fotográficos de Claude Cahun 
(Figura 8) la relación entre el rostro y la máscara se establece a la vez de 
forma metafórica y metonímica, o si sequiere, tanto por semejanza cuanto por 
proximidad. La mirada de la fotógrafa autorrepresentada y la de la máscara 
parecen igualmente fijas e inquietantemente inexpresivas, las frentes igualmente 
cortadas (por efecto de un pañuelo muy ceñido, en el caso de la mujer). Y, en 
la misma medida en que el rostro verdadero parece “enmascarado” por la 
proximidad de la máscara, ésta adquiere la siniestra cualidad de un verdadero 
rostro humano, la “rostridad” de una cara de mujer maquillada. Lo que surge es, 
pues, una imagen de rostro-máscara, de confusión o indeterminación entre uno 
y otra, una imagen irreductible a las visiones separadamente consideradas de 
ambos objetos: la máscara se hace rostro tanto como el rostro, máscara. En otras 
palabras: la imagen resultante no es la suma de ambos objetos representados, sino 
algo que se produce – que los espectadores construimos – entre ambos objetos, en 
fIGURA 8
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la interacción y la tensión entre ellos. De nuevo, no propiamente en lo visual, sino en 
los intersticios de lo visible6.
Pero ahora queremos subrayar que, como las desgracias, las imágenes 
nunca vienen solas, ni se las reconoce fuera de colecciones y redes imagínicas 
virtuales. Las imágenes siempre adhieren algún imaginario social, son a la vez 
parte y resultado de esos imaginarios. Y éstos, además de recopilaciones o 
repertorios virtuales, consisten en matrices de producción y reproducción 
de imágenes. Así, la discusión sobre la naturaleza de las imágenes puede 
orientarse, mejor que hacia una teoría de las “facultades”, y en particular de 
“la imaginación”, como ocurría en la filosofía clásica, hacia el reconocimiento 
de las “funciones” de lo imaginario y de los imaginarios: su función política 
o instituyente práctica (pensemos, por ejemplo, en los mitos fundacionales o 
mesiánicos); su rendimiento en el ámbito lúdico y en la creación artística; y por 
fin su función cognitiva (Wunenburger, 2008, pp. 45-58).
Rancière (2010, p. 104) desplazándose de lo estético a lo político, 
insiste en las condiciones de comunidad, diríamos de sentido compartido, que 
presuponen las imágenes: “lo que llamamos imagen es un elemento dentro de 
un dispositivo que crea cierto sentido de realidad, cierto sentido común”, que no 
consiste sino en una “comunidad de datos sensibles”, compartibles. Finalmente 
todas las sociedades comparten modos de percepción y participan, diríamos, 
de un mismo sentido del sentir (la expresión sociológica “sentido compartido” 
siempre nos ha parecido un pleonasmo, a cualquier nivel de uso). Quizá la 
misma noción de “sociedad”, tan equívoca, tan fraudulenta ontológicamente, 
no sea sino un nombre para esa congregación – siempre imperfecta y más o 
menos desgarrada – del sentido y de las sensaciones que se hacen comunes, es 
decir, que se pueden comunicar. Por eso el “cambio social” puede entenderse 
como “cambio de imágenes”, si tomamos la expresión en esa acepción más 
exigente y densa a que apunta Rancière hablando de “dispositivos”, en el 
sentido de construir otras formas de sentido común, “otras comunidades de 
palabras y cosas, de formas y de significaciones”. 
5. Bajo la ola
Nuestra exposición terminará con un pequeño ejercicio de análisis. 
Observaremos en la medida en que la distinción nos parece sostenible (pues 
reiteramos que hay límites inciertos entre las tres dimensiones) algunas propiedades 
6 Por lo demás una teoría de la imagen de este tipo estaba cuando menos implícita hace ya más de un siglo 
en la pintura postimpresionista y desde luego en las prácticas y las teorías del montaje de la vanguardia 
cinematográfica de los años 20.
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o contenidos textuales relativos a la mirada, la visualidad y la imagen en el 
que quizá sea el más famoso grabado de la escuela Ukiyo-e, La gran ola de 
Kanagawa, de Katsushika Hokusai, realizado hacia 1830 (Figura 9).
(a) En la dimensión de la mirada es destacable que la escena se nos 
presenta desde un lugar reconocible para el espectador japonés contemporáneo, 
el lugar geográfico de Kanagawa, a unos cien kilómetros del Monte Fuji, que 
aparece en el centro de la estampa y en proximidad visual a la ola. Estamos 
situados en el oriente y en la hora del alba, ya que en el horizonte detrás de 
la montaña aparece una zona oscura, difuminada, que sugiere icónicamente 
la “sombra de la tierra” del amanecer. La mirada que se nos asigna, desde el 
punto de vista narrativo, es la de un espectador del drama de los marineros, una 
mirada próxima desde el punto de vista proxémico (de distancia interpersonal 
virtual) y por ende afectivo. Si no amenazados por la ola, como espectadores 
estamos ubicados en medio del torbellino, concernidos por él.
(b) Desde el punto de vista visual se pueden destacar numerosas 
variables plásticas y perceptivas: cromáticamente es significativa la relación de 
complementarios, fuertemente contrastante, entre el azul de Prusia de las olas y 
el rosáceo-amarillento del fondo. Las texturas de la espuma y de la nieve, de la 
ola del primer plano y del Monte Fuji, lejos de ser contrastadas (por ejemplo: la 
fIGURA 9
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primera podría haber sido lisa, el segundo rugoso), parecen uniformes, lo cual 
viene a sugerir algún tipo de equivalencia.
El contorno de las olas y de la montaña, equiparados cromáticamente, se 
confronta con el fondo del cielo. Aunque las superficies de las dos masas visuales 
recortadas por la ola son de extensión semejante, la de ésta última es más densa 
visualmente, atrae más nuestra atención, es más “pregnante”, como dirían los 
psicólogos, y hasta parece que ocupara un área mayor del campo visual. 
Desde el punto de vista de las posiciones en el plano y de la vectorialidad 
(es decir, de la direcciones o tensiones sugeridas en las tres dimensiones del 
espacio), es destacable que la ola del primer plano, análoga en su forma a la 
montaña del fondo, establece con ella una proximidad y a la vez una lejanía. La 
forma espiral, envolvente y engullidora de la gran ola, parece amenazar a las 
barcas y a sus tripulantes, pero también a la propia montaña, intelectualmente 
lejana (según lo que sabemos) pero visualmente próxima (según lo que vemos) 
y ubicada en proximidad al centro geométrico del vórtice de la ola. 
Y cabría añadir que las formas de las barcas y de los senos de las olas 
establecen también una rima visual análoga a la que se da entre las gotas y las 
cabezas de los marineros. Unas y otras son semejantes por su forma, tamaño y 
color, son pequeños óvalos blancos, y de esa semejanza visual se puede inferir 
un sentido metafórico respecto a la menudencia y fragilidad del ser humano: 
“los humanos somos seres pequeños y efímeros como gotas de agua”. Puede 
advertirse así que hay una estrechísima relación entre las cualidades visuales 
(la forma, el tamaño y el color) y el sentido simbólico, y esto no ocurre sólo en 
la estampa de Hokusai, sino que es una regla general para el arte visual de 
todos los tiempos.
Algunos analistas consideran la estampa de Hokusai ejemplar respecto 
a un modo de composición visual basado en la “geometría natural”, y más 
específicamente en las formas fractales (las sucesivas ramificaciones de las olas, 
la correspondencia entre los senos de las olas y de las embarcaciones, y entre 
la ola menor y el Monte Fuji), por oposición al modo compositivo europeo que 
se sirve habitualmente de la “geometría poligonal” (Figliola y Yoel, 2004).
(c) Y en fin, la imagen resultante no es sólo una descripción plástica e 
icónicamente eficaz sino un rico conjunto de representaciones con numerosas 
resonancias narrativas, morales y filosóficas. No es fácil que pase desapercibido 
al examinar el conjunto del grabado que el contorno de la gran ola recortándose 
sobre el fondo del cielo es una réplica del taijitu, el diagrama del yin y el yang 
en el taoísmo. De esta forma, un recurso visual supuestamente “plástico” alcanza 
el más alto nivel de contenido abstracto o conceptual, remitiendo a un símbolo 
central desde el punto de vista filosófico-religioso. Ya hemos mencionado otras 
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complementariedades y rimas visuales que sustentan la misma dualidad simbólica 
propia del taoísmo y del budismo zen, así como la representación “metafórica” 
de la pequeñez y la fragilidad humana. Aún cabría recordar otros elementos de 
la imagen que remiten inequívocamente a un imaginario cultural determinado: el 
perfil de la gran ola puede evocar iconográficamente la silueta de un dragón o 
de un fantasma, tal como los concibe y representa la tradición visual de ese país. 
Y sus bordes espumosos, una multitud de garras crispadas.
Así nos desafía la imagen: desde su reverso fantasmal y perturbador, el 
semblante recatado y a la vez obsceno de toda realidad.
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